Voces de los Caminos

Tierra mía

2025-08-03
Imagen de Tierra mía

Por María Gabriela Pavas Álvarez.

Esa tierra me la dio mi padre,
la pisamos juntos y salieron surcos;
le sembró semillas al amanecer,
brillaron en la noche las espigas;
florecieron: la papa, el fríjol, el maíz.

De pinos rodeó al paraíso.

Atizado por mi madre, el fuego parecía no apagarse jamás;
con las manos esparció cenizas y en el suelo florecieron: rosas, azaleas y
campanas;
al jardín brincaron: afrecheros, colibríes, mirlos de alas negras.

De trinos se llenaron los domingos.

Tierra jugosa; de mortiños, arrayanes, agua clara por las acequias;
el río para soñar, el lago para pescar, un remanso para las vacas.

Cualquier día sonaron las aldabas y hubo una casa para habitar: con chambranas
de macana, pilares de roble, paredes pintadas con barro, blancas como la espuma
que brotaba entre las raíces de las cañabravas que danzaban agitadas en la
quebradita, cuyos retoños asoleados resisten todavía en la sequedad de los
barrancos.

Esa tierra me la dio mi padre, allá se cruzó la vida, y del fuego cualquier día se
rompió la llama y el humo cubre los inviernos grises.

Allá los pasos perduran en el tiempo y sombrean la pared raída y al musgo que
trepa en busca del alero.

Un día, para no volver, atravesamos juntos el umbral.

  • Tierra mía

    Quedar bien

    «Se aprende a convivir con lo evidente sin nombrarlo, a reconocerlo sin asumirlo, a integrarlo sin cuestionarlo».

  • Tierra mía

    Todo, en todas partes, al mismo tiempo

    «La economía colombiana vive su propio multiverso. Como en la película ganadora del Oscar, todo está pasando al mismo tiempo, en todas partes, y nadie tiene muy claro cómo termina».

  • Tierra mía

    Buena alimentación como advertencia y enfermedad como castigo

    «No tendríamos que comer sanamente por el temor a enfermar; tendríamos que comer bien, primero, porque tenemos la posibilidad de hacerlo […] y, segundo, porque lo decidimos».

Arriba